傍晚的光線透過落地窗灑在客廳地板上，金黃色的余暉在林嶠川整理整齊的家具上拉長陰影。江疏音坐在沙發角落，雙手交握，目光空洞地望向窗外。她知道自己整天這樣發呆，他看得一清二楚，卻一直未直接發難——直到這一刻。

林嶠川從書房走出來，眼神像刀子一樣掃過她。“又在發呆？”他的聲音平靜，卻透著一股不容置疑的威壓。

江疏音低下頭，手指在膝蓋上絞成了小團，“沒……沒什么。”她的聲音細得幾乎被風聲掩蓋。

林嶠川伸手在沙發旁放下文件，坐到她旁邊，保持著兩拳寬的距離。他沒有伸手去碰她，但那股氣場就像鐵網般包圍了她。江疏音感到胸口壓抑得發悶，呼吸像被掐住。她從未如此清晰地感受到自己被完全洞察，每一個思緒都無法掩藏。

她想起自己搬到別墅的第一天。那時，她以為至少還能保留一絲自己的空間，一點自由。但現在，她明白，這棟房子里每一寸空氣都帶著他的氣息——冷靜、威嚴、不可抗拒。

林嶠川低下頭，聲音帶著輕微的暗笑：“你整天發呆，我能感受到你的空白，也能感受到你的無助。你以為這能騙過我？”

江疏音的肩膀微微顫抖，她低下頭，手指緊緊抓住沙發墊，像抓住最后一根稻草。她開始懷疑自己一直以來的麻木，是不是在欺騙自己，也是在欺騙他？

林嶠川靜靜地看著她，沒有說話。空氣中充滿了壓迫感，卻又沒有動作。江疏音的目光在沙發和窗外的夜色之間游移，她的心像被拉扯，既抗拒，又無力反抗。

第二天早上，陽光透過高大的落地窗灑進寬敞的客廳，照在林嶠川筆直的身影上。他一邊整理公文，一邊瞥向角落里坐著的江疏音。她的姿勢僵硬，手指輕輕捏著衣角，目光空洞地盯著地板。

“今天陪我上班。”他開口，聲音冷靜，像是陳述一個事實。沒有問，也沒有商量。

江疏音愣了一下，輕輕搖頭：“不要……我不想去。”

林嶠川抬起眼皮，視線如鋼刀般冷冽，語氣平穩但不可抗拒：“跟我走。”

她的心猛地一緊，像被繩索勒住。她想拒絕，可手腳僵硬，喉嚨像被堵住。過去幾天的麻木感讓她完全沒有力量反抗，只能跟在他身后，像一只被牽引的動物。

車子駛出別墅，江疏音靠在車窗上，看著外面的街景快速倒退。嘉水市的高樓大廈在晨光下閃著冷光，人來人往，她卻像隔著厚玻璃，與這個世界格格不入。

林嶠川沒有說話，手握方向盤，偶爾用余光掃她一眼。她能感受到那種潛藏的掌控感，如空氣般無形，卻壓得胸口發悶。她低下頭，手在膝上輕輕捏著衣角，呼吸慢慢加快，卻沒有一句抱怨。

“看什么呢？”他的聲音突然響起，平靜得像石頭落地。

江疏音嚇了一跳，趕緊低下頭，“沒……沒看。”

他輕哼一聲，沒有再說話，車子駛入林嶠川的辦公大樓。大樓玻璃幕墻在陽光下閃著冷光，員工們步履匆匆，眼神帶著幾分敬畏。江疏音感到一種異樣的緊張，她低著頭，跟隨林嶠川進入電梯。

進入辦公室，林嶠川指了指一側寬敞的沙發區：“你在那里坐著就行。”

江疏音抬眼看去，這間辦公室足足有兩百平，桌椅整齊排列，落地窗外能俯瞰嘉水市的街景，高樓林立，她從沒想過林嶠川的公司有這樣的壯景。

林嶠川走到辦公桌前，打開電腦處理公文，偶爾抬眼看向她，但沒有要求她做任何事情。江疏音拿起旁邊放著的平板，滑開最近大火的電視劇。屏幕亮光映在她的臉上，她輕輕嘆息，手指在屏幕上滑動，努力讓自己沉浸在劇情中，暫時忘記身邊那種沉重的壓迫感。

她坐在沙發上，身體略微蜷縮，像是把自己裹進一個小殼里。耳邊是空調輕微的嗡嗡聲，隔壁是林嶠川敲擊鍵盤的聲音。她感受到一股奇怪的熟悉感——他在旁邊，卻不干預她的行為，只是冷靜地存在。

電視劇劇情在她腦中斷斷續續地流過，可她的思緒仍然繞不開林嶠川。她突然意識到，這一切都是他安排的節奏：出門、辦公室、沙發、平板、安靜。每一環都在提醒她，他掌控著她的空間，也掌控著她的日常。

她心里微微顫抖，第一次清晰感受到那種被掌控的現實感。麻木感依舊存在，但已經出現裂縫——她開始在意他的視線，開始注意自己的動作是否引起他的留意。

林嶠川偶爾抬眼，看到她在沙發上翻看劇情，眉頭微微一挑，隨手拿起桌上的水杯遞過去：“喝點水。”

江疏音愣了一下，手微微伸出，接過水杯。水的溫度透過指尖傳來，像一絲微妙的溫暖，她下意識抿了一口。奇怪的是，她并沒有因為這份關心而感到溫暖，反而覺得有一股莫名的壓迫感——他用最細微的方式提醒她，他在意她，也在掌控她。

她心里涌起復雜的情緒：無力、抗拒、甚至微微依賴。她低下頭，繼續滑動平板屏幕，努力讓自己沉浸其中，卻發現每次抬頭，總能感受到他的目光從書桌那頭落在自