己身上。

時間緩慢流逝。

江疏音的目光開始變得空洞，心里卻像有小小的漣漪在擴散。麻木感依舊，但她開始意識到，自己對林嶠川的感受已經不再簡單——既有抗拒，也有某種依賴，混雜著恐懼和無力。

她抬眼看向窗外，高樓之間的陽光斜射在玻璃幕墻上，反射出冷光。她感到自己像被玻璃包裹著，看得見世界，卻觸不到它。

林嶠川偶爾遞來的水杯、整理的靠墊、調整的光線，這些微小的動作在她心里悄悄留下印記，讓她意識到，這個男人對她的掌控不僅在物理上，也滲透在日常的每個細節里。

下班時間臨近，林嶠川合上電腦，站起身：“走吧。”

江疏音輕輕點頭，站起身，心里既松了口氣，又感到一種莫名的緊張。車子駛回別墅，她靠在窗邊，望著遠處的城市燈火，心里浮現出復雜情緒——抗拒、無力、依賴、麻木。

她第一次清楚地意識到，自己的心理已經被悄悄改變，而這改變，是在他不言而喻的掌控下發生的。麻木仍在，但裂痕已出現，她無法回避，也不敢輕易承認。