清晨的別墅，總是靜得過分。

傭人輕輕推開房門，動作小心翼翼，仿佛生怕驚擾到什么。銀色托盤里是熱氣騰騰的早餐，西式的面包與牛奶擺得一絲不茍。她恭敬地將托盤放到床邊的矮桌上，低聲說：“江小姐，早餐準備好了。”

江疏音睜開眼時，天已經大亮。她沒有立刻起身，只是怔怔地盯著天花板。潔白的石膏線條一成不變，像是某種冰冷的框架，把她壓在其中。

她緩慢坐起，披上睡袍，下床。浴室的鏡子里映出自己——皮膚蒼白，唇色褪盡，眼神空洞。那副模樣不像是活人，更像是一具失了魂的殼。

她想，自己到底什么時候開始變成這樣？

下樓時，林嶠川已經坐在餐桌邊。長桌上擺滿了餐點，他的面前是一份攤開的文件和一杯冒著熱氣的黑咖啡。

他抬眼看她一瞬，眼神沒有情緒，只是隨口道：“坐下。”

江疏音拉開椅子，動作輕得幾乎沒有聲響。她低著頭，拿起刀叉，把食物一口口送進嘴里。牛奶溫熱，面包松軟，都是她從前喜歡的口味，可如今嚼在嘴里，只有紙屑一樣的寡淡。

林嶠川喝完咖啡，合上文件，起身時淡淡吩咐：“別亂跑，有事打電話。”

“嗯。”她聲音低得幾乎聽不見。

大門合上的聲音在安靜的別墅里顯得格外突兀。她突然覺得心口空了一塊，既是松了口氣，又像被丟進無邊的虛空。

上午的時間，總是格外難熬。

江疏音常常一個人坐在臥室落地窗前。玻璃窗外的花園修剪得整齊，樹木在風里輕輕搖晃。她盯著那些影子看久了，眼睛發酸，可腦子依舊是一片空白。

她試過翻開抽屜里放著的書，卻看不了幾頁。字句從眼前劃過，卻怎么也進不去腦子。于是她把書放回去，重新發呆。

有時候，她會走到鏡子前。鏡子里的女孩穿著名牌衣服，發絲柔順，眉眼精致，怎么看都該是幸福的模樣。可那雙眼睛卻空洞得沒有焦點。她盯著看久了，甚至生出一種陌生感，覺得那不是自己。

她低聲問鏡子里的自己：“江疏音，你現在算什么？”

鏡子里的人當然不會回答，只是靜靜地陪她沉默。

林嶠川偶爾會在白天回來。

那天，他推門進來，看見她坐在沙發上，雙手交握放在膝蓋，背脊挺得僵硬，仿佛一尊人偶。

“又在發呆？”他語氣冷淡。

江疏音抿唇，輕輕搖頭。她想解釋，可又說不清楚。自己到底是在想事情，還是根本什么都沒想？

他盯了她片刻，似乎看穿了她的空白，卻不再追問，只道：“有需要就開口。”

她愣了愣，點頭。可心里明白，他說的只是物質上的需要，而她真正缺少的東西，他不會給。

時間在這種無所事事中流淌。

下午，她常常坐在客廳。陽光從大落地窗灑進來，鋪滿整個房間。掛鐘的滴答聲切割著時間，一分一秒，仿佛在提醒她：一天正在過去，可這一天她什么都沒做。

傭人們偶爾經過，態度恭敬卻帶著刻意的疏離。他們叫她“江小姐”，眼神卻不敢與她停留太久。那種目光讓她心里更冷——在這棟別墅里，她既不是主人，也不是客人，更像是一件被擺放的物品。

有一天，林嶠川吩咐司機帶她出門。

“別老悶在家里。”

車子駛入市區，街上人來人往，熱鬧非凡。商場櫥窗里的首飾閃著光，女孩們手挽著購物袋笑得明媚。江疏音走在其中，顯得格格不入。

司機問：“江小姐，要買點什么嗎？”

她搖頭。她不敢停下腳步，也不知道自己想買什么。走了一圈，她空手回到車里。那一刻，她突然覺得自己與外面的世界隔絕了，像是透明人。

夜晚的別墅更加安靜。

江疏音常常躺在床上，睜眼到深夜。她能聽見走廊遠處傳來的腳步聲，或是車庫傳來的金屬碰撞。每一個聲響都讓她神經緊繃。

有時，她會走到陽臺。嘉水市的夜燈在遠處閃爍，車流不息，世界喧囂熱烈。可她站在那里，像是站在另一個世界的邊緣。那片燈火離她很近，卻永遠不屬于她。

她想起從前的自己。學生時代，她也曾和同學在街頭逛過小店，買過廉價卻喜歡的耳環，笑著和朋友說未來要去很遠的地方。可如今，她被困在一棟金碧輝煌的別墅里，安靜、體面，卻孤立無援。

這一兩周的時間，就這樣過去。

她的生活沒有起伏，沒有方向。早晨和林嶠川同桌吃飯，白天發呆度日，夜晚沉默入眠。唯一不變的，是那種被困在籠子里的窒息感。

籠子很大，甚至鍍著金。可她始終清楚，那依舊是籠子。