江疏音看著林嶠川，她本來做好了被質問的準備——畢竟，她今天確實是抱著一種報復他的心態在花錢。

可林嶠川沒有罵她，反而用一種淡淡的好奇看著她：“都買什么了？拿出來看看。”

她怔了一瞬，還是蹲下來一個個拆開。

有一條她那年看過無數次的藍寶石手鏈，當時的價格對她來說遙不可及；有一雙曾經櫥窗里看到、但咬牙沒買的高跟鞋；還有幾件剪裁合身的衣服，色調和款式都偏向她學生時代喜歡的干凈利落。

“這些……以前就想要？”林嶠川問，聲音低沉。

她沒有抬頭，只是點了點頭：“嗯。”

“家里破產后就沒買過了？”他又問。

她的動作頓了頓，苦笑了一下：“那時候一頓飯都要精打細算。”

林嶠川伸手接過她手里的一件裙子，順手幫她剪掉吊牌，語氣里聽不出情緒：“以后想要什么，直接說。我買得起。”

江疏音愣了下，不知該接什么。她當然知道，既然林嶠川的別墅在嘉水最貴的地段，買點東西對他來說根本不算什么。她低下頭繼續拆袋子，心里莫名松了口氣——至少這一刻，他看上去沒有興師問罪。

可下一句，他忽然帶著笑問：“那我想要的，你給得起嗎？”

她的手指停在塑料封口上，抬頭看他。那雙眼睛里有一點笑意，卻不輕松。

她沒答，他也沒追問，只是看著她慢條斯理地收拾完，把包裝紙扔進垃圾袋。

空氣安靜下來。林嶠川忽然從茶幾底下拿出一本硬殼皮面的日程本，翻到一頁，遞到她面前。

“以后，你的時間表按這個來。”

江疏音愣了愣，低頭一看——上面密密麻麻地寫著時間和安排：早餐時間、下午外出、晚上應酬、私人聚會……甚至連周末的空檔都被劃分成了“陪同”或“在別墅”。

“這是什么意思？”她抬眼，眉心微蹙。

“意思是——你出門、見人、吃飯、睡覺，都要配合我的行程。”他的語氣很平靜，像是在說一件理所當然的事。

她呼吸微滯：“我不可能……每天都這樣吧？我也有自己的事——”

林嶠川看了她一眼，打斷：“你沒事。你的事，就是配合我，在我有需求的時候滿足我。”

這話說得太直白，江疏音覺得自己像是被當場按進了某個透明的牢籠。

“你這是在控制我。”她盯著他，聲音里有壓著的憤怒。

“我是在養你，不是放你自由。”他慢慢靠近，居高臨下地俯視著她，眼神沉得像一潭深水，“疏音，既然你花我的錢，就得按我的規矩過日子。”

他伸手輕輕捏住她下巴，迫使她抬頭看自己。那力道不重，卻讓她動彈不得。

“這不公平。”她咬緊牙關。

“我從不跟你談公平。”林嶠川放開她，語氣依舊平穩，“公平，是留給對等關系的。我幫你換了你的債，還供你的花銷，你我之間，不是。”

江疏音坐在一堆拆開的衣服和首飾中間，手心的溫度慢慢褪去。那些她剛剛還覺得漂亮的東西，現在像是壓在胸口的石頭。

林嶠川轉身走到窗邊，掏出手機撥了個電話：“明天晚上，去接江小姐，送她到私人會所——是，我會帶她進去。”

掛斷電話，他側頭看了她一眼，似乎在等她開口反對。但江疏音只是垂著眼，沉默得像在咬住最后一口氣。

窗外的夜色沉下來，雨又細細地下起來。