夜色如墨，窗外的城市沉入靜謐深淵，主臥里只剩一盞昏黃燈光，將墻上映出沉御庭冷峻沉默的側影。

他坐在床沿，雙腿交迭，西裝外套已脫下，袖口微微卷起，露出結實腕骨，聲音低沉緩慢，卻透著不容抗拒的威壓：「知知，過來。」

林書知像被訓練過的寵物一樣立刻跪爬至他面前，雙膝著地，姿態柔順，乖巧地收攏自己，雙手環抱膝蓋，額頭輕輕抵著腿尖，小小的顫抖落進沉御庭眼中。

他低頭俯視，嘴角勾起一抹幾近無情的弧度，眼神帶著深層的占有與評估，語氣輕飄飄地像是賞玩：

「這樣很好，讓主人看看你今天有沒有忘記規矩。」

林書知紅著臉抬頭，眸光里混著羞恥與渴望，緊張得像要發抖，卻還是輕聲應道：「是……主人。」

沉御庭伸出手指，慢條斯理地勾起她的下巴，強迫她仰望自己，那雙無辜泛淚的眼讓他滿意地瞇起眼。

「哭？知知哭什么？」

語氣像嘲弄，又像愛憐。他低聲：「我都還沒開始。」

就在這樣濃稠壓抑的空氣中，他忽然語氣一轉，如同一把無預警拔出的利刃：

「我，下個月要結婚了。」

話音落下，空氣瞬間凍結。

林書知瞳孔驟縮，像被活活剖開一樣愕然，眼淚瞬間奪眶而出，身體因驚駭而后退半步，但還沒來得及動作太多，沉御庭手一收，她就被重新拉回，跪趴在他膝前。

「不準動。」

他的聲音低沉冷硬，像是主人對不聽話的犬獸發出的命令。

「主……主人……不要知知了嗎……」她的聲音細碎哽咽，淚水止不住地滑下。

沉御庭只是居高臨下地看著她，語氣淡漠得不像話：

「結婚是我的人生安排。」大家族的聯姻，無聊透底，不過若這樣可以換一絲清閑也不錯，省的家人催婚。

他和林書知的關係不上不下，像一場長久卻無溫度的交易。

沒有愛的婚姻哪來的出軌？那只是對規則的另一種利用罷了。

在他眼里，道德是寫給那些需要秩序感的人看的，他自己并不需要——世界本來就是骯臟的，規矩是弱者的保護色，強者只會挑自己想守的那條。

他不在乎別人口中的忠誠與背叛，因為那兩個字在現實里的價值，往往還不如一支簽好條件的合同。他甚至懶得去演假戲，不覺得需要用什么甜言蜜語去維系一個名義上的伴侶。

在他心里，關係從來不是建立在愛或信任上，而是利益、掌控與慾望。愛情是最容易變質的東西，而利益卻能讓人乖乖低頭。他習慣在陰影里觀察、計算，讓別人在看似自由的表象中，被他悄無聲息地牽著線走。

「你，不是人，是物，是我圈養的私寵。」

「白天，你可以裝乖裝懂事，該打理生活就去打理生活。但夜里，你要回到原位——我的腳邊，地上。」

林書知的心像被反復剝皮，她哽咽地搖頭，語無倫次地低聲喊：

「我不要……我不要主人娶別人……我會聽話的……我會很乖……」

「我每天都會跪著等您回來……我會做得更好……」

她哭著向前爬了半步，雙手顫抖地環住他的腿，整張臉埋進他膝頭，一邊痛哭一邊呢喃：

「求求您……求您不要離開知知……不要……」她沒有沉御庭的庇護，很有可能立刻就斷了資金。那個男人一旦撤手，她就像被人丟進深海的廢物。

她爸那樣的瘋子，喝醉了能把玻璃砸在人頭上，沒錢時能把自己親生女兒抵出去。找幾個人把她輪了，也不是什么稀罕事——反正他這輩子最不缺的就是同樣臟得發臭的狐朋狗友。

學法又怎么樣？法律是刀，但握在自己手里才有用。對付那種心里還有點人味的人也許還行，可遇上渾身長滿蛆的敗類，什么條文都是廢紙。

你能報警，他卻能在你回家的路上讓人把你拖進車里，堵住嘴，丟進爛尾樓的黑屋里，等到你哭啞了喉嚨也沒人聽得見。

沉御庭一把抓住她的后頸，像攫住一隻發狂的野獸，迫使她仰頭看自己。他的眼神冷得像冰屑，聲音卻溫柔得近乎病態：「記住，林書知。」

「這具身體，這根嵴椎，這張哭得扭曲的臉，從你跪在我腳下那天起，就不屬于你。」

「你是被訓服的，是被我一點點馴化出來的。」

「結婚又怎么樣？白天是他們的社交游戲，夜里是我們的游戲知道嗎。」

他俯身，唇貼著她耳廓，語氣低啞：

「別妄想用愛來對抗佔有，知知，這是一場永久的束縛。」

從她自己簽下合約開始，她就註定要跟沉御庭墮落。

「你欠我的債……一生都還不完。」

林書知哭得氣都喘不過來，聲音哀求顫抖：

「我知道……我知道是我的錯……求主人不要遺棄知知……我會學著更聽話……更低……更好用……」