那天中午，林書知從廁所出來，偷偷從包包里拿出那瓶淡雅的梔子花香水，小心翼翼地噴在自己的手腕和頸側。

她低頭嗅了嗅，像是在尋求一點屬于自己的味道、自己的邊界。

這香氣不是沉御庭給的，也不是沉御庭允許的。但這味道讓她想起學生時代、法學院圖書館的陽光——那時她有名字、有夢想、有自由。

她剛走回辦公室，沉御庭就推門而入，神情如常，語調淡淡：

「中午吃了什么？」

林書知站直身體：「吃了簡餐。」

沉御庭沒說話，只是靠近她，在她身側停住。那瓶香水的味道很輕，但在他這樣敏銳又病態的感官里，就像一記尖銳的刺。

他側過頭，像是不經意地湊近她脖頸，聲音幾乎是含在她耳后吐出的：

「……這不是我給你的味道。」

林書知背嵴發涼，幾乎立刻低頭搖頭：「對不起……我、我只是今天有點——」

話沒說完，沉御庭忽然冷笑一聲，語調慢慢下沉：

「你要抹掉我給你的東西，是不是？」

他沒吼，但每一字都像冰刃刮過心底。

林書知被嚇得臉色發白，顫著聲音解釋：「不是……不是這個意思，我只是……只是……」

沉御庭像是完全不打算聽她的話，只淡淡瞥她一眼，語氣不疾不徐，卻殘酷至極：

「如果你再這樣試圖擦掉我留在你身上的任何東西……」

他頓了頓，目光鎖住她的眼睛：

「我連你現在這份工作，都會剝奪。」

「你知道的吧？律師事務所是我創的，你的前途……也在我手里。」

他說這話的時候，嘴角甚至還掛著一抹彬彬有禮的微笑。

林書知幾乎站不穩，像是所有的氣力都被抽空了。她低下頭，眼淚在眼眶里打轉，只能微微發顫地回答：

「……對不起主人，我不會再亂噴了。」

沉御庭伸出手，像安撫似的輕拍她的頭發，聲音低得幾乎寵溺：

「這才乖。」

他湊近她的手腕，低低嗅了一口，然后毫不猶豫地拉開抽屜，拿出那瓶專屬的香水，再次噴在她身上。

香氣立刻蓋過那淡淡的梔子花，重新將她的身體染上他的標記。

沉御庭輕聲呢喃：

「知知，只能有我給你的味道，懂嗎？」

最近律所忙得天昏地暗，案件一個接著一個，林書知幾乎連睡覺的時間都沒有。

這天黃昏，天光透過玻璃窗灑在寂靜的辦公室里，沉御庭不在，電話也難得安靜。

她癱坐在沉御庭辦公桌隔壁的皮椅上，整個人像被抽空了力氣。空調機低鳴，外頭的城市燈火一盞盞亮起。

林書知抬頭，看著窗外天邊最后一道光線慢慢被吞沒，突然發現——自己已經很久沒有這樣看過天色了。

那一刻，她的心底泛起了一種說不清的空。

她的指尖還殘留著淡淡的香味，那是沉御庭指定給她的香水。她試過換過香，試過逃，但最終還是被拉回來——一次又一次。

她忽然想起第一天到律所報到時的自己。

那時候的林書知，剛從法學院畢業，拿著一迭整齊的簡歷和推薦信，穿著剛燙好的白襯衫，小心翼翼地站在面試室門口。

那天沉御庭坐在主位上，修長的手指敲著檔案，聲音冷冷的，卻又帶著一種讓人不容置喙的壓迫感。

他說：「你的成績和履歷很好。但律所里，我不看紙上的東西。」

她緊張地站直身子，還以為要被刷掉。

沉御庭卻忽然開口：「你，留下，做我的貼身助理。」

——從那天起，她的生活就開始一點點改變了。

一開始只是簡單的公文、會議記錄和行程安排；后來變成下班后陪他吃飯、陪他回家、幫他整理衣柜、回律所過夜。

再后來……

她的手機里只能留一個通訊錄，她的錢包里不能有自己的卡，她不能噴任何他沒同意過的香水，不能對其他男同事微笑太久，甚至不能穿他沒批準過的顏色。

林書知垂下眼，看著自己指節泛白的手，才發現不知從什么時候開始，她已經習慣了每天聽沉御庭說：

「把腿併攏點，林書知，未來當律師也要有律師的樣子。」

「你笑得太久了，他會以為你在勾他。」

「今天的裙子太短，換一條。」

她漸漸不記得自己真正喜歡什么，不記得夢想是什么，只知道怎樣讓他高興，怎樣避免工作被換掉。

林書知靠在椅背上，心跳聲慢慢與窗外的晚風重迭。

直到那一日，他們的關係正式從雇主員工變成了主人奴僕。

林書知打著冷顫地站在辦公桌前，眼神一閃一閃地躲著沉御庭。

桌上的紙被他一張張丟開，沉得像鐵片落下。