江疏音躺在寬敞卻冷硬的床上，天花板一如既往冷白，像是壓下來的巨大幕布，令她透不過氣。她閉著眼，呼吸淺淺，胸口起伏時似乎能聽見心臟跳動的聲音，急促又混亂。她知道林嶠川在隔壁，哪怕沒走進來，他的存在依舊像濃烈的氣息一樣，籠罩在她周圍。她厭惡這種感覺，卻又無力掙脫。

那一刻，她甚至想問自己——究竟是從什么時候開始，人生被推著走到了如今這一步？

從便利店的夜班，到債主一次次上門的威脅，再到房東的覬覦，她以為最糟糕的無非是那些卑鄙的小人物。可現在，她才明白，真正可怕的不是一時的逼迫，而是那種被徹底掌控的無處可逃。林嶠川還債的姿態，明明是慷慨大方的恩賜，卻如同冰冷的枷鎖，將她牢牢鎖住。

她厭惡他。?厭惡他的粗暴，厭惡他輕描淡寫的掌控，厭惡他在她眼淚里依舊能保持冷靜、居高臨下的姿態。

可與此同時，她又不得不屈服。那五百萬的數字沉甸甸壓在她心里，她知道這是自己這一生都無法償還的代價。與其說是還債，不如說是被徹底賣掉了未來。每一次想到這里，她都覺得胸腔被生生撕開，血流不止。

“你沒有選擇。”她在心里一遍遍重復。像是在催眠自己，也像是在給自己判刑。

她想過反抗。?在便利店被盯上的時候，她想過死撐下去，哪怕被拖去角落里羞辱。?在別墅的臥室，她想過咬緊牙關，狠狠甩開他。?可她沒有。她的身體背叛了自己，在他步步緊逼的目光中，她的掙扎顯得軟弱無力。她恨這種軟弱，甚至比恨林嶠川更恨自己。

可是人真的能一輩子硬撐嗎？

這些日子，她發現自己開始慢慢不掙扎了。夜里聽到他腳步聲逼近，她從一開始的惶恐、顫抖，到后來只是木然地閉上眼，告訴自己：快點結束吧。?她的心像被人反復碾壓，直到最后只剩下一片空白。

江疏音回憶起以前的自己。?高中時，她是那么明亮、倔強的女孩，背著干凈的書包，走在雨后的嘉水街頭，連步伐都輕快。那時的她看不上林嶠川，嫌他粗俗，覺得自己的人生應該走向更遼闊的遠方。?可是呢？父母離世，債務壓身，破敗的出租屋，徹夜無眠的恐懼。一步步，把她推到如今這個局面。

她忽然有種可笑的荒涼感。原來人能被命運折斷得這么徹底。她不是沒有想過自救，可每一次努力都像被扔進了深井，石子砸下去，只換來死寂無聲。

慢慢地，她不想再掙扎了。掙扎換來的只是更沉重的枷鎖。

她開始明白，或許自己根本逃不出去。林嶠川用錢筑成的牢籠看不見，卻比鐵欄桿更牢靠。她反復告訴自己：再忍忍吧，時間會讓一切過去。可她也清楚，真正過去的不是時間，而是她的抵抗。

有時候，她甚至覺得，麻木比痛苦要好。

痛苦的時候，她夜里輾轉反側，眼淚打濕枕頭，第二天仍要裝作無事發生。可當麻木占據心口，她至少還能像個旁觀者一樣看待這一切，好像這不是她的人生，而是別人的噩夢。

林嶠川的影子在她腦海里無處不在，他的手掌，他的冷聲，他偶爾流露出的溫柔，甚至那種近乎殘忍的占有，都深深烙印在她記憶里。她想要忘記，卻發現自己越是抗拒，越是清晰。

她忽然意識到，這或許才是最可怕的地方。

她不是完全的受害者，而是逐漸被裹挾著走進了一種習慣。習慣他的存在，習慣他的逼迫，甚至習慣了在屈辱中麻木呼吸。?她的心在痛苦中發出最后一絲掙扎，卻又被現實壓得粉碎。

江疏音死死捂著臉，指甲嵌進掌心。淚水沒有落下來，她的眼睛干澀得發疼。她在心里喃喃地問自己：

“為什么會變成這樣？”?“為什么，我偏偏是這樣的人生？”

沒有答案。

她只覺得自己像一只困在籠中的鳥，翅膀血淋淋，早已失去了飛翔的力氣。籠門并未關死，她卻再也沒有力量飛出去。

麻木像一層厚重的灰，覆蓋了她的心。她甚至開始接受這一切，就像接受了自己呼吸的空氣。抗拒已經沒有意義，抵抗只會帶來更深的痛。她唯一能做的，就是閉上眼睛，任由黑暗淹沒自己。

這一刻，她徹底明白了——有些牢籠不是鐵欄制成，而是命運與金錢筑起的。林嶠川就是那牢籠本身，而她，已經無力再逃。