林書知是偷偷從備用電梯跑出去的，披著單薄的外套，一路小跑到沉御庭宅邸邊界，指節發白地撐在安全門上，喘得幾乎暈過去。

她真的好想媽媽，那是她唯一認可的親人。一個在她十六歲那年，為了保護林書知不要被地痞流氓玷污，為了不成材的丈夫還高利貸得了絕癥，跪求醫藥費卻被拒收病危通知書的女人。

一個在最后一口氣前，仍握著她的手輕聲說「要好好活下去」的女人。

而現在，連去她墓前放朵菊花的資格，都成了一種奢望。

她整整忍了一個月。

她每天把自己藏在沉御庭設下的高墻里，像一條被拴住的狗一樣活著。她怕惹怒他、怕被懲罰，甚至怕自己有一天會完全失去「我」的感覺。

但今天——她真的忍不住了。

她是凌晨四點醒來的，夢見媽媽在夢里給她擦眼淚，輕輕問她：「書知啊，你過得好嗎？」

她蜷縮在床的一角，把整個人埋進被子里，像是要將所有的聲音、所有的情緒都悶死在那片狹小的黑暗中。

眼淚一顆顆滾落，打濕了枕邊，冰涼而黏膩。她不敢出聲，哪怕是最輕的嗚咽也怕被他聽見。

那哭聲像小貓被困在陰影里，細弱、無助，卻帶著無法言說的委屈與疼痛。

她知道，只要沉御庭察覺，她就會被拽出黑暗，剝開偽裝——然后再次被困進另一層更深的牢籠。

天色一點點發白，黎明的光透過窗簾滲進來，像一把冰冷的刀割開她的疲憊。她的眼睛腫得發疼，喉嚨干澀，胸口悶得像壓著巨石。

終于，她深吸了一口氣，像是從窒息中掙脫出來般，咬緊牙關，做出了那個足以改變一切的決定。

她不是想逃跑，不是真的要離開沉御庭——她只是想，在母親忌日這天，去墓前說句話，說她還活著，說她撐下來了。

她穿著那件被他強制收走又偷藏回來的舊外套，外面套上最低調的黑衣，從地下停車場的備用電梯偷偷跑出來。每一步都提心吊膽，每一次心跳都像從懸崖邊跳下。

她沒敢打電話，也沒搭車，怕一切留下紀錄。她沿著高墻走了將近一公里，鞋磨破了皮，腳底滲出血，她卻像沒知覺一樣往前跑。

她就快到了。只差幾百公尺。

只要再多幾分鐘，她就能趕上那班通往陵園的接駁車，能在太陽升起前抵達媽媽的墓前，點燃那盞她偷偷藏了叁年的祈福燈。

但她沒想到——他會來。

他不只來了，還帶著人，帶著那道她再熟悉不過的聲音，從她腦中那些痛苦記憶里，生生裂開。

「跪下。」

沉御庭只說了兩個字，沒有提高聲音。

林書知身體不由自主地一抖。那是一種條件反射——經過一次次被訓服、被懲罰后形成的本能。

聲音顫抖：「我只是……只是想回去看我媽……今天是她的忌日……」

她眼眶泛紅，喉嚨堵住，但雙膝還是無聲地落下，在灰白色的大理石地面上發出微弱的聲響。

周圍男人的視線落在她身上，帶著打量、好奇，甚至玩味的窺探、猥瑣。

林書知意識到不對，猛地抬起頭：「……你、你帶他們來做什么？」

沉御庭將黑皮手套脫下，丟給身后人收好，眼底一片陰沉的寂靜。他語氣冷冷的，卻帶著幾分殘忍的寬容：

「你既然不想當我的人，不如讓別人試試你有多乖。」

話音落下，那些男人的笑聲很低，但充滿無聲的侮辱、與期待。

她覺得只是透過聲音，那些人彷彿就要將她的衣服扒光，壓在地上蹂躪。

林書知瞳孔瞬間收縮，整個人僵住，身體像被一桶冰水澆透，當場失去了力氣。

「不要——！我不是……我不是那樣的人……」

她想爬起來逃，卻被沉御庭一腳踩住裙擺。

「你是我調出來的玩具，」他聲音冷酷無比，微微低頭，從身旁侍從手中接過黑鞭，「但你現在連個玩具都稱不上了。」

他將鞭柄緩緩抵在她的下巴，微微施力，逼她仰起臉與他對視。

「你看他們的眼神，林書知。」

她顫抖著搖頭，不敢看，卻還是感覺到了那幾道視線，如同燙人的鐵鉤，落在她濕透的襯衫、裸露的腿間、還有被汗水浸透勾勒出的胸脯。

她像是在崩潰邊緣掙扎的動物，整個人撲向沉御庭的腿，抱住他的膝蓋：

「我錯了！知知真的知道錯了……主人……求您……不要給別人……」

她的聲音破碎、急促，像是把最后一點尊嚴全吞了下去。

沉御庭低頭看她，眼神微動，像終于再次找回掌控。

他將鞭子抬起來，在她背后輕輕一抽。

「乖一點，知知。你這副樣子，我怎么捨得讓人碰？」

鞭影落下時，林書知整個人顫了一下，但沒有躲。

她知道，從這一刻起