林書知跟著沉御庭走進地檢署，正準備出去時，轉角處一個溫潤的男聲忽然響起……

「御庭。」

她一怔，抬眼，便看到邱子城。

白大褂松松垂在肩上，里面的襯衫卻熨得一絲不茍。灰藍色的眼睛像罩著一層淺霧，柔和、安靜，卻又像有一種無法言說的凝視，從眼底向外滲出，讓人微不可察地起了一層寒意。

林書知下意識壓低聲音，小小聲地說：「邱醫生……好。」

她站在沉御庭身側，像只乖巧的小貓，指尖悄悄扣在掌心，不敢隨意移動分毫。

邱子城微微點頭，目光仿佛只是隨意地掠過她，卻又停留得剛剛好，轉而落到沉御庭身上，語氣淡淡，卻帶著熟稔的親近。

「御庭啊，你很久沒來我家了。」

話像是平常的寒暄，卻帶著不容拒絕的柔性牽引。

半推半就之間，林書知便跟著兩人，一路被帶進了市中心的高層——邱子城的私域。

電梯門緩緩拉開。

冷白色的燈光像薄冰鋪滿整個空間。入眼是一整層的獨立公寓，墻壁上掛滿了精確到毫米的解剖圖，肌肉纖維、骨骼線條被細致描繪得像藝術畫卷。

長形架子上整齊排列著數十個玻璃罐，液體中浸泡著各種形態的標本——褪色的鳥翼、蜷縮的蛇胎、透明的魚體，皮膚細膩得幾乎能看見毛孔與細小血管，漂浮著，靜止著，仿佛時間在它們的身體里凝固。

空氣中彌漫著一股消毒液與陳年福爾馬林混合的氣息，冷得像能直接爬進骨髓。

那味道并不刺鼻，卻讓人想起醫院的停尸房——一種被剝離溫度、剝奪呼吸的寂靜。

林書知的腳像被釘住，不敢隨意亂走，小手本能地攥住沉御庭的指尖。

她知道沉御庭不喜歡她和別的男人靠得太近，但此刻，她反而有種本能的依賴——那種求生時不自覺貼近庇護者的本能。

「林小姐喜歡標本嗎？」

邱子城走近，低下頭，聲音溫潤得像水從玉石上流過，灰藍色的眼睛在白熾燈下結了一層寒意。

他的目光沒有真正落在她的眼睛上，而是在順著她頸側的曲線、鎖骨的角度、呼吸起伏時胸口的輪廓緩慢游移。

像是在丈量——皮膚的厚度、血管的位置、肌肉收縮的節奏。

那是一種審視「可處理材料」的眼神，而非對活人的欣賞。

林書知努力讓自己聽起來鎮定：「我想……如果要做成標本，那一定是夠喜歡，才舍得永遠保存吧？」邱醫生的房子也太陰森了……她不敢說出口，只是縮頭縮腦的看著。

她的目光落在一只粉色蝴蝶的翅膀上，那色澤像某種脆弱而精致的生命，稍一用力便會化成粉末。

邱子城的唇角緩緩彎起，那笑意不深不淺，卻仿佛觸碰到了他內心某個極其私密的開關……

「是啊。」

那聲音輕得像是在答應她的天真，可在他心底，另一道幽暗的聲線卻正緩慢低語……

——如果是你呢？

——若你的肌膚、發絲、骨骼線條全都封存在玻璃之中，該有多完美？

他的視線越過她耳側的發絲，看見耳垂下細小的血管在薄皮膚下輕輕跳動，那是生命力豐沛的她，活著的證明。

而他更渴望的，是讓這種溫度在他掌心漸漸冷卻，然后永遠停留在最美的一瞬，不過又或許，他喜歡的是溫熱的她。

她，太合自己的眼了。

那種干凈、笨拙的防備，像一只溫順到毫無還手之力的小獸——一旦被放進籠子，就只能乖乖被觀賞。

怎么就讓沉御庭先一步擁有了？

不過也沒關系，御庭的知知，也可以是他的知知。

甚至，他并不介意碰觸已經被別人觸碰過的她。那只會讓他更想知道——沉御庭的氣息在她身體里殘留到哪里，觸到哪一寸時她會發抖，哪一寸會泛紅。

——這種占有感，并不必干凈，反而要帶著掠奪過的痕跡，才更像是永遠屬于自己的。

送走兩人后，公寓恢復一片死寂。

邱子城走到那一排玻璃罐前，指尖沿著冰冷的瓶壁緩慢滑過，像是在挑選最合適的容器。

透過玻璃，他看見自己映在液體中的倒影——笑容干凈得像陽光，卻在燈下拖出一片細長而森冷的陰影。

他低聲喃喃自語：「有些東西，只要找到對的方式……就能永遠留在身邊。」

他想象著那一只罐子里，不是鳥翼、不是魚體，而是她——被仔細處理、毫無腐敗可能，睫毛永遠垂著，唇色帶著恰好的溫柔。

那一瞬間，他的眼睛在燈光下像是浸進了福爾馬林，深不見底。