黃的吊燈從他頭頂灑下，將他周身的輪廓切出冷硬的陰影。

他修長的手指輕敲著沙發扶手，節奏緩慢，卻讓人心驚膽戰。

他垂著眼，冷冷地看著跪在地上的林書知。

那眼神不像是在看一個人，更像是在打量一件物品——他專屬的寵物，私人物件，一件可以拿捏、可以碾壓、也可以獎賞的東西。

「知知啊……」

語氣輕漫，幾近溫柔，但每一個字，卻都像是刀刃一樣，緩慢劃開林書知的皮膚與神經。

「如果……有一天，我把你交給別人玩一玩，你會怎么樣？」

林書知怔住了，像被雷電噼中。血色迅速從她臉上褪去，眼眸瞪大，驚恐從四肢百骸一股腦涌上來。她跪行兩步，撲倒在他腳邊，死死抓住他褲腳，眼淚瞬間決堤：

「主人……不要……不要……知知只想留在您身邊……」

她聲音顫抖，幾近崩潰。

「我會更乖的……真的……求您不要把知知交給別人……」

她的聲音破碎得像快要撕裂的布料，那不是演戲，也不是示弱，而是一種本能的崩潰，像是生存本能碰上了主人的試探與審判。

沉御庭沒有立刻說話。他低頭看著她，眼神平靜得可怕，修長的手指伸出，捏住她的下巴，迫使她抬頭。

她的眼淚像斷了線的珠子不停滑落，濕了下巴與他的指尖。他沒閃避，反而越捏越緊，力道從捧握變成了掌控，直到她開始呼吸困難。

「我有個朋友啊……」

他的聲音低得像耳語，帶著一種說故事的節奏，但每一個音節都冷冽刺骨：

「他說很喜歡你這種清純又聽話的小寵物……問我要不要……借他玩玩?！?

林書知眼睛睜得大大的，唇角顫抖，一瞬間幾乎忘了怎么呼吸。她像只受驚的小獸，瘋狂地搖頭，整個人撲上去抱住沉御庭的膝蓋，像是要死死鎖住最后的希望：

「不、不要……求主人……知知只屬于您……不能讓別人碰……不能……」

她聲音顫抖到破音，像從喉嚨里撕出來的哀求，語氣里滿是絕望的黏著。

沉御庭靜靜地看著她，沉默了一會兒，忽然低聲笑了。

那笑聲不帶愉悅，反倒像一種試探成功后的殘忍欣賞。他松開了她的下巴，卻改為緩緩地伸出手，繞過她脖頸，微微用力，他那隻帶著金屬腕錶的手掌，冷硬地貼上她的喉骨，逐漸收緊。

林書知頓時僵住，雙手本能地想掙扎，但還沒動作，就被他一個冷眼制止。

「哭成這樣……倒也不錯?！?

他的拇指輕輕劃過她的皮膚，像是在欣賞一件被自己訓練得服服貼貼的獵物。

林書知呼吸變得困難，雙眼泛紅，指尖顫抖，但她卻什么都沒說，只是更努力地跪直身子，讓自己看起來更乖，更順從。

他看著她，眼中是某種極深的、病態的滿足。

「不過知知，你要記住——」

「你現在的一切，是誰給的？」

林書知連忙點頭，低頭匍匐，聲音哽咽又堅定：

「是主人……是主人給的……知知全是您的……」

她的聲音像誓言，像奴僕對主人的效忠，也像快溺斃的人對唯一浮木的死抓不放。

沉御庭這才松開手，慢條斯理地替她理了理凌亂的發絲，像在撫摸一隻乖巧的小狗。

「乖，那就不要懷疑主人的決定?！顾Z氣溫柔了些，卻依舊不容置喙。

林書知靠在他腳邊，臉頰還帶著他指尖留下的紅痕，呼吸急促，眼神卻愈發清澈。

她知道——無論多痛苦，多羞辱，只要他還愿意將她留在身邊，她就還有存在的意義。

她屬于他。從心，到身，都是。

哪怕這份「愛」，是噬魂的囚籠。