夜幕沉沉，城市萬家燈火與這棟高樓里的寂靜形成強(qiáng)烈對比。

主臥燈光昏暗，只有床頭一盞橘黃的壁燈斜斜投下微光，將空間渲染得如同沉靜的審訊室。

沉御庭站在陰影里，西裝褪下，只著襯衫，袖口挽至手肘，手中那條冷硬的皮鞭在燈下映出光澤，像一條隨時可能出手的毒蛇。

林書知雙膝跪在地毯上，身上只披著一件輕薄睡裙，布料順著肩滑落，露出半截肩胛與細(xì)白的鎖骨，皮膚如瓷，顫動間透出脆弱的光澤。

她低著頭，聲音輕到快要聽不見：

「主人……知知知道自己錯了……」

沉御庭沒有立刻回話，只是慢慢走近，每一步都像擊在林書知心口，讓她忍不住繃緊了嵴背。

他居高臨下地看著她，眼神冷如霜雪，語氣不容置疑：

「說清楚，你到底錯在哪里？」

林書知怔了一瞬，雙手緊握在膝上，喉嚨像被什么堵住，聲音含著顫：

「知知……早上和法官助理說話太長了……沒有專心做筆記……」

話還沒說完，鞭聲已然劃破空氣——

啪——

鞭影迅捷無聲地落下，皮革甩在她白皙的背上，紅痕瞬間浮現(xiàn)。她身體一僵，整個人幾乎撲倒在地毯上，唇角咬得發(fā)白，卻硬生生忍住了哭聲。

那種疼，不只是身體的，是從內(nèi)心深處抽出來的羞辱與懲戒，像是在提醒她——她屬于誰，她不能忘。

「主人……知知錯了……真的錯了……」

沉御庭微微俯身，手指落在她剛剛被抽紅的地方，緩緩地按壓著，聲音低沉，混著威壓與冷嘲：

「知知還敢嗎？」

話音剛落，又是一鞭噼下，沉御庭朝林書知的小逼揮去，但沒有擊中核心，他是故意的。

好疼，林書知的疙瘩涌出。

林書知忍不住發(fā)出一聲悶哼，整個人像被抽走力氣般軟倒在他腳邊。她咬著唇，淚水終于從眼角滑落，順著臉頰滴在地毯上，悄無聲息。

「不敢了……知知知道了……」她聲音沙啞卻順從，一字一句都透著壓抑的恐懼與妥協(xié)。

沉御庭終于緩緩放下鞭子，目光沉沉地看著她伏在地上的身影。她的臉因痛楚而泛紅，呼吸微亂，眼神濕潤而破碎。

他凝視著她許久，彷彿在欣賞一件被他親手調(diào)教出的完美作品。

「記住——這是懲罰，也是提醒。」

「你不屬于任何人，除了我。」

林書知像一隻受了傷的小獸，乖巧地蜷起身子。即使疼得發(fā)抖，即使?jié)M心羞愧，她仍然忍不住抬起頭，小心翼翼地看向他。

夜愈發(fā)寂靜，主臥里只剩彼此的呼吸與無言的控制。

林書知換上乾凈的睡衣，輕薄布料幾乎遮不住她身上的紅痕。她跪坐在沉御庭腳邊，聲音如羽毛輕輕地飄出：

「主人……今晚沒有去夫人那邊……真的可以嗎？」

沉御庭原本正在翻閱文件，指節(jié)敲擊紙張的聲音戛然而止。他眉宇間沉了一瞬，語氣低冷：

「你這是在趕我走？」

林書知臉色驟變，像是被扼住喉嚨，急忙搖頭，聲音顫抖：

「不……不是……知知沒有那個意思……我只是怕主人會被責(zé)怪……怕家里人誤會……」

沉御庭將文件「啪」地合上，緩緩抬起頭，目光沉得像無邊深海。他盯著她看了許久，忽然伸手一勾，語氣壓抑中透著一絲危險：

「站起來。」

林書知順從地站起來，還未站穩(wěn)，就被他一把拉近，幾乎摟進(jìn)懷里。沉御庭在她耳邊低語：

「知知現(xiàn)在，越來越會說話了。」

他的聲音像霧，又像刀。

話音剛落，掌風(fēng)驟起，一巴掌重重落在她臀上，力道讓她整個人往前踉蹌，跪伏在他腿上。

她吃痛地吸了口氣，卻沒有喊出聲，只是趴著，像受過訓(xùn)練的寵物，輕輕開口：

「知知……真的只是擔(dān)心主人……不是想讓主人走……」

她聲音輕細(xì)、帶著哀求與黏著，像一隻討抱的小獸，在痛苦里依然伸出爪子試圖尋找溫暖。

沉御庭看著她這副模樣，終于低低地笑了一聲。

「既然知知這么乖，那今晚——我就留下來。」

他手指撫上她的下巴，強(qiáng)迫她抬頭對視，語氣低沉：

「你也別睡了，坐在我腳邊，好好陪我。」

林書知沒有反抗，只是靜靜點(diǎn)頭。

她跪坐下來，把臉輕輕貼在他的膝頭。明明身體還疼，心還懼，卻還是想靠近——想留住這個男人哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)注、溫度、喘息的空間。

她不是愛他。她只是太害怕孤單了，太需要一個可以依附的靈魂——哪怕這靈魂，早已將她拖入深淵。

沉御庭還沒睡，已經(jīng)過了午時了。

他懶懶地靠在沙發(fā)上，一隻腿微彎，一隻腿懶散地踩在地毯上。昏