翠綠色的歌，而他的詩(shī)歌卻已經(jīng)在死亡的面前徹底沉寂了。一想到奶奶，他就無法再寫出任何詩(shī)句——從前格外眷顧他的繆斯，現(xiàn)在寧愿在荊棘叢中抱著文句自縛自戕，也不肯走到他的身邊。淚水在黑夜靜靜地流淌著，沾有野根綠屑的石頭倒映著月光。顫抖的月光，這位沉默的美人，悄悄記住了這個(gè)不幸的家庭。就連墓碑旁邊那些不通情理的石頭，也對(duì)這位年輕的可憐兒懷抱同情，不停勸慰他：去外面吧，詩(shī)人！這里再也沒有你的詩(shī)，沒有你的藝術(shù)了，你得出去，得戰(zhàn)斗！到家外面，到群眾中去……
這些石子，從此刻到未來，從當(dāng)世到太古，吸收了太多紅塵人世的智慧和閱歷，永不湮滅，永不屈服，正如詩(shī)人所追求的永恒的藝術(shù)一般。殺死一個(gè)人很簡(jiǎn)單，殺死一塊石頭卻絕不可能。這就是永恒藝術(shù)的具現(xiàn)化——詩(shī)人的手里，那枚取自奶奶墓旁的毛糙石子，硌得手心刺啦地疼——藝術(shù)是可以在親人墓碑邊的一枚普通石頭上找到的，因?yàn)橹挥刑熘肋@淵博宇宙得用億萬年才能創(chuàng)造出這一枚石子，得在黑暗中延展多少光年的距離才能領(lǐng)會(huì)出這完美的不重復(fù)形狀。
生命吸引生命，藝術(shù)吸引藝術(shù)，詩(shī)人的心被這顆石子深深打動(dòng)了。
此時(shí)，這顆永恒的石頭，仿佛一位屹立在夜風(fēng)之海的水手，在教導(dǎo)詩(shī)人去反抗這暴君般的生活。詩(shī)人當(dāng)然要勇敢接受教導(dǎo)。他毅然站起，背身離開，兩只眼睛里倒映出前方岸邊的燈火，像兩顆鉆石似的閃耀著炎炎的光——現(xiàn)在，人生啊，讓我們來拼一拼吧！
這以后，詩(shī)人十月如一日地在村里生活，他的寫作事業(yè)四平八穩(wěn)地進(jìn)展著，每天都會(huì)有新的領(lǐng)悟，就像朝圣者在跋涉中的每個(gè)路口都會(huì)有一次穩(wěn)定的停頓一樣。木葉村是傳說代替史料的地方，它是沒有歷史的。它的名字甚至都不能在城鎮(zhèn)地圖上找到，每一個(gè)無意間進(jìn)入這里的人都會(huì)驚訝，在如今人人春風(fēng)得意的日本，竟然還會(huì)有這么一個(gè)閉塞的小角落。
那些神乎其神的傳說和韻律悠揚(yáng)的歌曲對(duì)于詩(shī)人來說就是靈感之沃土，繆斯之甘泉。尤其是那一處眾生墓冢——即使不是同一處墓地，那些隨處而安的青草卻是在哼唱同樣的翠綠之歌——在那平靜的土地下，究竟沉睡著怎樣的不平靜的往事，誰又能想象得出來呢？
人類的最后一站角斗場(chǎng)，黃塵錚鳴的號(hào)聲，用石碑寫成的光榮落款，收折了一個(gè)個(gè)被時(shí)間長(zhǎng)河所淹沒的姓名，拂去了一張張窮形盡相的面容，吹散了一頁(yè)頁(yè)無緣被記錄被在意的生活。這些普通人就像石碑旁邊的石河床一樣，無論幾番在上面挖出水池，最終也會(huì)干涸掉，可那些曾經(jīng)與日月同輝、與芳草齊舞的歡樂，可能還留在地上玫瑰色的水灘的光澤里。
詩(shī)人就這么坐在小木屋里寫呀寫呀，小佐助經(jīng)常好奇來看，可又擔(dān)心影響他的創(chuàng)作思路，所以只敢站在一邊，不會(huì)出聲。冬日的陽(yáng)光把木屋的欄桿窗照成幾根金燦燦的柱子，凝結(jié)的冰花點(diǎn)綴在柱體上，詩(shī)人那張精致的小臉也像一朵紅色的冰花點(diǎn)綴在清靜的室內(nèi)。
“他真是寫個(gè)沒完，”佐助每次練字帖時(shí)，都會(huì)發(fā)牢騷，“害得我也有練不完的字。”
這個(gè)村子確實(shí)給詩(shī)人提供了無數(shù)的靈感。譬如說，經(jīng)常在搓衣服時(shí)唱歌的手燒夫人，她的歌聲是渾然天成的，如此悠閑自若，若是在山間高歌，一波波的回聲夾著嚶嚶鳥鳴，威武有力又柔情似水。零嘴店的泉美，她唱那支《何日君再來》時(shí)，是多么打動(dòng)人心啊！一旦止水大將軍在小酒館里講起那些令人神往的冒險(xiǎn)故事來，有誰能比他更神氣呢？這世上又怎么會(huì)有香氣比得過那些莊稼漢耕耘出來的甜蜜麥田？在這段格外珍貴的旅居時(shí)光中，在麥田和古巷之間，他覺得自己回到了童年時(shí)代，重新做成了一個(gè)孩子，一朵嗷嗷待哺的花。
蝎追求詩(shī)的至善至美，幾乎到了魔怔的地步，哪怕有一個(gè)漢字用得不夠鏗鏘驚艷，一個(gè)韻腳用得不夠自然優(yōu)美，他都會(huì)修改一整天。佐助還讀不懂那么多漢字，只是不明覺厲。詩(shī)人如同一個(gè)珠寶匠，千方百計(jì)地鏤刻手中這顆鉆石，以確保它的樣式不落俗套，同時(shí)每一寸鉆面從每一個(gè)角度閃出的光芒都得耀眼無缺。佐助覺得，父親富岳或許能理解他，富岳低頭彎腰的時(shí)候，也總是眼也不眨地盯著那一點(diǎn)，然后開始敲呀、打呀、刻呀……
也許——小佐助也悄悄地在心里作了一首短詩(shī)——詩(shī)人是染墨的工匠，工匠是淬鐵的詩(shī)人。
“我希望長(zhǎng)生不老，”染墨的工匠先生直直地看著自己的手稿，眼神總是有些飄忽不定，“我的壽命是有限的，所以必須在有限的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出永恒的作品。我希望一些可愛的形象能夠溶解在我的詩(shī)中，成為太陽(yáng)，久久地燃燒。”
“我選擇永恒的事業(yè)。”他又重復(fù)道，“這具肉身必將死亡，但我那太陽(yáng)般的事業(yè)必將永恒。”
“這些事情也可以寫成詩(shī)嗎？”有一次，佐助看到了他的詩(shī)歌，里面寫的正是佐助不喜歡的木葉陵墓云云。
“可不要小瞧生活中的每一件事，都有可能成為藝術(shù)的素材。”詩(shī)人扭擰著筆帽，“詩(shī)就在每一個(gè)路口站著，隨時(shí)都可能和我撞在一起——包括你，小兄弟，也是我的