沉御庭第一次注意到邱子城，是在國小那個悶熱到令人窒息的午后。

空氣里彌漫著潮濕的鐵銹味，連蟬鳴都被曬得發虛，像是喉嚨被灼熱的陽光掐住。

他本該回教室，卻在校門口的小巷前停下腳步。

那里有個同齡的男孩，瘦得像風一吹就會倒，背貼著斑駁的磚墻，呆立在陰影里。

陽光落不進他站立的那一方世界，他的臉色慘白，雙手不受控地發抖，像被抽走了全部血色。那是一種安靜到近乎死亡的姿態，眼神空洞而麻木——連求救的本能都被磨滅。

沉御庭沒有出聲。

他走過去，安安靜靜地站在他身邊，彷佛在給他一個可以躲避的角落。

邱子城的嘴唇顫了顫，像是想說什么，卻什么都沒吐出來。

那一刻，兩個年紀尚小的孩子之間，悄然形成了一種無聲的契約——

我們彼此都看見了對方最不愿被人觸碰的傷口，也不會對外開口一句。

后來，他們才意外得知，兩家父母早就相識，甚至曾在同一場宴席上寒暄過。

世界很小，小到足以讓兩棵被截斷的樹，在同一片陰影里重新纏繞生長。

沉御庭從小沉默寡言，天生不討喜，眼神太冷，表情太淡，像對世界沒有絲毫興趣。唯一會替他擋風遮雨的，是比他大七歲的姐姐。

她在他生日那天偷偷塞給他蛋糕，在他被父親冷聲斥責時站出來替他背下所有的責問。她是他孤寂世界里唯一的一盞燈。

可一場突如其來的意外，像一把鋒利冰冷的刀，將那僅存的溫度無情斬斷。

姐姐走了，他的世界像是被掏空，只剩下一具空殼，里面壓抑著死寂、冷得刺骨的回音。

邱子城明白這種孤寂。

因為在他家中，他同樣活成了一個透明的影子。

他們之間，不需要太多語言，就能讀懂彼此心底那塊幽暗、腐爛的地方。

青春期的他們，像是在深井里彼此依偎的兩條蛇。

他們習慣了黑暗，習慣在冰冷的泥土間滑行，也習慣用牙尖小心地試探別人的溫度。

他們開始分享秘密。

哪個老師在辦公室里和已婚女人偷情，哪個同學暗戀的人被別人搶走。

一次、兩次、無數次，他們對「揭露」與「操控」產生了病態的興趣，像毒癮一樣無法戒除。

他們學會了如何利用人心的裂縫插進刀子，再輕輕轉動，看著鮮血和崩潰一同涌出，聆聽那令人愉悅的破碎聲。

后來，上了大學，沉御庭遇見了何潤玉。

她明亮、得體，笑容干凈得像春天的光，似乎能照亮他那片腐爛的深海。

那段時間，他以為自己或許真的能被救贖，能從深井里爬出去。

可婚禮前叁天，當他推開門的瞬間

床單凌亂、空氣潮熱，何潤玉與別的男人赤裸糾纏在一起，床頭柜上還丟著撕開一半的避孕套包裝。

那一幕像命運有意重演最殘忍的笑話，把他生生拖回那個陰暗、潮濕、無路可逃的深井里。

腦里都是男女生歡愛的意亂情迷，一聲又一聲高亢、控制不住地呻吟。

那一刻，他徹底明白——沒有誰是真的干凈。

人只是需要適合的條件，才會露出自己骯臟的真面目。

那晚，他坐在酒桌旁，手指無意識地摩挲著杯口，像是在確認玻璃的鋒利程度。

對面，邱子城安靜地看著他，不安慰，也不譴責。

只是舉杯，酒液在光下搖晃成暗紅色，碰撞出脆響。

他低低地笑，像在溫柔地陳述一個早已寫好的真理……

「所以啊，御庭，我們其實是同一種人。」

那之后，他們的關系再也不是單純的朋友。

他們更像兩株共生的藤蔓，根須在泥土下糾纏，互相吸食、滋養彼此的毒素。

當一方想毀掉什么，另一方會遞上刀子；

當一方想馴服誰，另一方就替他設下陷阱。

他們在彼此的目光中，看見了同樣的渴望——

讓別人像他們一樣墮落，

直到一切美好與純凈，全部在他們手中碎裂成粉末。

那一晚像是一場無聲的儀式，冷光在晶杯邊緣頓了又頓，笑聲被撕裂成碎片，被丟進空蕩的會場。

系主任的臉色改變得快得像被照相機定格的畫面，從紅潤到蒼白再到失控的絕望——那絕望被攤開在所有人的視野里，像一張乾裂的舊報紙，連邊角也開始剝落。

系主任性侵女學生，真是諷刺。

他們站在人群最后方，像兩根黑色的針，背對著光。沉御庭的輪廓在暖黃燈光下顯得刻薄，他的眼神冷峻，像一把磨光的刀。邱子城靠在一旁，笑容里帶著一絲難以掩飾的興奮——那是新發現的權力的喜悅，帶著一點孩子看到雷電時的驚嚇與狂喜。

半年來的佈局像緩慢的樂章：觀