字為他命名。

偌大的火車中雖很少活人，但鎖碎小事不斷，除了打理種出植物人的田外還要保持火車順暢運行，阿默每天一睜眼便連軸轉至凌晨。如今要帶新人，只能讓新人緊跟著他pgu後跑流程。

跑了三天後，新人已基本上手，而他們的對話內容只限工作。

佐藤沒問阿默為什麼一眼就猜出他的名字阿默有一個養父是日本人，曾跟他說過舊日本具夫妻同姓的規定，佐藤又是第一大姓，到2531年就全國都姓佐藤了。不止缺乏好奇，佐藤很可能也缺乏聲帶，都不說話，只用靜穆黑眼去觀察萬物，阿默只示范一次的事就上手了，但在人情世故上又是十分的蠢。

在這只有三人的窄長國度，不跟前輩同事套近乎、不去諂媚奉承博士，只是默默看、默默g。他倆三天下來的對話不超過二十句。

這樣各自為政的同居者本應是阿默的「理想型」，他該心滿意足。

??但他沒有。

因為將會橫亙在三人中間，秘而不宣，只能解讀空氣的那件事。

因為他找不到機會去跟佐藤暗示這流動密室中的不成文規定。