在小白身上可以看到他的摯友佐助的影子。和佐助一樣，小白能感知并牢記村里每個人的氣息，遠遠的看到同胞來了，就笑臉盈盈，尾巴搖得跟竹蜻蜓似的。小白唯一一次沒有笑對來客，是因為一位詩人。

那天，佐助一如既往地牽著小白在果林里玩耍，它忽然發出激動的遠吠。佐助的兩邊擠滿了小腿高的雜草，花大姐們像繁星鋪成的一片鏤空綢布似的，翩翩然地灑落在從雜草叢到喬木和梧桐樹的整條小道上，野草的莖稈配合著土狗的遠吠，有節奏地擺動著，在這首節奏之曲的上面，失眠的月兒垂下一頭黃金似的晶亮長發，靜靜地倚在秋樹肩頭。

前方走來一位陌生人。他看上去和佐助一樣年少，一頭濃艷的紅發，膚如凝脂，面容精致好比人偶。這樣的人物出現在飄散著牛糞和雞屎氣味兒的鄉間小路上，只需要站在那里，就好比是在傳播文明了。那人看見了佐助：“小朋友，這附近有旅店嗎？我就住幾天。”

“旅店？你在想什么？”佐助和小白都笑了，“這里是木葉村，只是一個村而已，是鄉下。”

他不惱，反而悠然一笑：“也行，我還從沒聽說過日本有這么個村，正好四處看看。”

“沒見識，”小孩兒和狗兒嘴里都咬著一根稗子草，蠕動嘴唇說話的時候，稗子草的垂尾便上上下下地顛搖，“鄉下有什么好看的。”

佐助可不想被一個和自己差不多大的人叫作小朋友。然而，這位看似與他同齡的詩人，其實早就滿三十了。天生麗質是他的幸運之處，可惜生活本身并沒有給予他如同那張臉蛋一樣的光彩。他也不像佐助說的那樣沒見識，可以說，他的生涯就是由苦難鑄成。他不怕苦難，雖然苦難是無窮盡的。

他自告奮勇幫助村民們創作書畫，只求微薄報酬，能勉強活下去，繼續寫詩，他就心滿意足了。佐助正是要練字的年紀，富岳見他確實寫得一手好毛筆字，又有藝術氣質，便叫他給佐助寫字帖，報酬是皺巴巴的幾張小紙鈔和一碗白米飯。

“我喜歡米飯，”詩人第一次領到報酬的時候，發自真心地感慨，“我的奶奶就是農民，她的手很巧，干飯混南瓜，稀飯混青菜葉子和玉米，都很香。”

這位詩人擁有一個奇怪的筆名，叫赤砂之蝎，他建議村民們直接叫單字蝎便好，佐助卻覺得這名字很好笑，因為他和學校的伙伴兒們最喜歡放學后去后山坡，帶上家里的竹筷，專去石礫中、落葉下、坡地縫隙和樹皮內夾蝎子玩兒。

對佐助這般天真無邪的評點，蝎置之一笑：“你得用音譯來叫這個名字才叫好聽。”

小佐助一點就通：“沙所里？莎梭莉？”

“不僅像洋名，還像娘們兒的名字。”止水晃著酒瓶，也加入了這場評點中。

紅發詩人從不吝嗇對他人的夸獎：“小兄弟，你料事如神，我以前就用過‘玉女’這個筆名。一首優美的詩配上玉女的落款，難道不美嗎？”

止水笑著搖頭：“看來你是想做文學界的周慧敏啦？可是到這種地方，會有人欣賞你的美嗎？”

“怎么不會？”詩人回答說，“你們可比我美多了。”

詩人可不是出于禮貌才說恭維話，他確實見過這世上最美的人，那無疑是一名農婦。五歲的時候，父母雙亡，奶奶撫養他，那個時候的奶奶，美得像初為人母，簡直越活越年輕了。他十歲的時候，奶奶的弟弟，家里僅剩的成年男人，在礦場上多年耕耘，終于像許多其他的工友一樣患肺病死了，只有奶奶賺錢供他讀書。他二十歲的時候，奶奶還在為他奔波操勞，他知道，奶奶做最苦最賤的臟兮兮的活兒，有著一顆臟兮兮的頭顱，帶著臟兮兮的手出沒在臟兮兮的那條街道。那雙腫脹皸裂的老手，即使是帶他行走在放學的路上，得到寂靜夜色的庇護，也無法變干凈，只會越變越黑，越變越粗糙。但奶奶還是那么美。他三十歲的時候，奶奶死了，葬禮上，他看到了奶奶的面容，美得像新娘子。

那夜，奶奶墳頭的青草還在對著夜風微語，好似一支溫柔的翠綠色的歌，而他的詩歌卻已經在死亡的面前徹底沉寂了。一想到奶奶，他就無法再寫出任何詩句——從前格外眷顧他的繆斯，現在寧愿在荊棘叢中抱著文句自縛自戕，也不肯走到他的身邊。淚水在黑夜靜靜地流淌著，沾有野根綠屑的石頭倒映著月光。顫抖的月光，這位沉默的美人，悄悄記住了這個不幸的家庭。就連墓碑旁邊那些不通情理的石頭，也對這位年輕的可憐兒懷抱同情，不停勸慰他：去外面吧，詩人！這里再也沒有你的詩，沒有你的藝術了，你得出去，得戰斗！到家外面，到群眾中去……

這些石子，從此刻到未來，從當世到太古，吸收了太多紅塵人世的智慧和閱歷，永不湮滅，永不屈服，正如詩人所追求的永恒的藝術一般。殺死一個人很簡單，殺死一塊石頭卻絕不可能。這就是永恒藝術的具現化——詩人的手里，那枚取自奶奶墓旁的毛糙石子，硌得手心刺啦地疼——藝術是可以在親人墓碑邊的一枚普通石頭上找到的，因為只有天知道這淵博宇宙得用億萬年才能創造出這一枚石子，得在黑暗中延展多