詩歌。新的作品在詩稿上生長了出來，從靈魂中呼嘯而出?！斑@就是我的藝術(shù)存在的意義，這才是偉大的……”他緊緊握住筆，望向前方不斷忙碌的人們，“哪兒沒有純樸，哪兒就沒有偉大?！痹娙伺R走前選擇見的最后一個(gè)人不是聰穎淵博的宇智波鼬，也不是瀟灑隨和的宇智波止水，反而是正在思想懵懂期的佐助。佐助天真地以為是赤砂之蝎還在生止水的氣。赤砂之蝎帶著佐助來到了村子的墓冢地里，解下了他一貫纏戴著的黃沙色的圍巾，把臉貼到一處墳堆上。那半邊白凈的臉立刻覆上了深色的墳土。這幅畫面倒不像是臉蛋沾上了泥，倒更像是墳土上忽然長出了一朵龐大的潔白的花。昨天才下了春雨，他的臉頰感到了泥土里濕潤的暖意?！斑@是我至今無法理解的一片土地，”佐助說，“我討厭死……我只喜歡還活著的那些人。”“可我卻分外喜歡?！痹娙伺跗鹨粧g土，靜靜地凝視著，“這些人為何現(xiàn)在躺在這片大地上？這些其貌不揚(yáng)的泥沙，究竟埋藏了多少曾經(jīng)轟轟烈烈的故事，誰又能猜到呢？”他繼續(xù)思索著。他回憶著。他斟酌著?！拔业哪棠叹吐裨谕恋叵?。我相信土地和土地是相通的，就像人和人之間一樣?！薄澳悴恢?，這些人都是受苦而死的！他們過得不幸福，不富有，一輩子都沒有享過福，就像泉美姐姐那樣……這樣的命運(yùn)和故事，也值得你去猜測嗎？”詩人坦然一笑：“你說的這些，我怎么會(huì)不知道？人類的命運(yùn)總是相通的，凡是善良的、偉大的、美麗的、純粹的事物，結(jié)局卻多半是不幸的……可我卻偏偏愛上了這些不幸的人。在這樣飄零不定的生活中，我偷偷地親吻這些人腳下的土地，偷偷地愛著他們?！薄翱上е顾绺鐩]有讀懂你……”“這無關(guān)緊要。我依然選擇去愛。沒有愛，哪兒來的藝術(shù)呢？人生苦短，而藝術(shù)恒久啊……”多年后，佐助還能回想起詩人那張仿若盛開在墳土上的潔白之花的臉。當(dāng)時(shí)，一莖纖弱野草也貼在他的臉頰旁簌簌搖曳。詩人說過，土地與土地相通，那么這一株無名無姓的野草，是否也與詩人奶奶墳前的那些小草心心相印呢？詩人離去后，佐助也嘗試爬山，來到了家鄉(xiāng)最高的那座山丘上，向下俯視那條環(huán)繞著木葉村的小河。人是相通的，土地亦然，那河流也應(yīng)如是。這條數(shù)千年數(shù)百年來養(yǎng)育著全村男女老少的小河啊——綿長的、寬宏的母親河！還在搖籃中時(shí)，我們就聽過多少了來自你的潺潺之歌，編織過多少關(guān)于你的民間傳說。又有多少詩歌中的幻想、童話中的美夢，來自你那令人包容萬象的身姿——佐助又開始了猜想……這位在止水口中愚蠢無比的詩人，日后究竟會(huì)有怎樣的結(jié)局呢？是實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)追求，贏得身前身后名，還是依然窮困潦倒，在下一個(gè)無人問津的犄角旮旯賣力謀生？下一次看見他的作品，是在鉛字井然的紙張上，還是在那些由他途徑過的小村莊的孩子們口中？詩人的命運(yùn)是未知的，正如全人類的命運(yùn)一樣……命運(yùn)、命運(yùn)！與其說是上天給予的不可違抗的結(jié)局，不如說是給全人類的精神挑戰(zhàn)……這是一種極其可怕又極其有力的力量，充滿了可能性，也充滿了疼痛和殘忍。正是那些即使明天就可能命喪黃泉卻依然在今天努力生活、努力奮斗、努力去愛的人們在這條路上踽踽前行，正是那些最普通不過的人在命運(yùn)的強(qiáng)矛面前選擇了奮然迎戰(zhàn)，付出了一個(gè)人類所能付出的一切，所以每一個(gè)名不見經(jīng)傳的墳土上都飄揚(yáng)著屬于命運(yùn)勝利者的風(fēng)采……此時(shí)此刻，在佐助心中洋溢著的只有猜想的痛苦和癲狂的喜悅，盡管如此，他還要繼續(xù)猜想下去……那鳴人的命運(yùn)呢？父親的命運(yùn)、母親的命運(yùn)、鼬的命運(yùn)、泉美的命運(yùn)？他們就像止水說的那樣，大可以選擇在挑戰(zhàn)面前偃旗息鼓，或者選擇附庸時(shí)代隨波逐流……人、人、人……無名的人、普通的人、命苦的人、沒有出頭之日的人、窮人……在這只剩下窮苦和封閉的無望生活中，大家究竟還在追求著什么呢？鳴人為什么不惜冒著生命危險(xiǎn)也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我們這短暫的、有限的生命？詩人說了，人生苦短，但藝術(shù)永恒……可說到底，什么才是藝術(shù)呢？什么才是永恒的、永不磨滅的藝術(shù)？在這靜悄悄的黑夜，在這沉默的村落，在這個(gè)混亂的國家和時(shí)代，到底什么才會(huì)永不熄滅？
夜晚，松林里傳來大雷鳥的泣鳴，木葉村的幾家門戶內(nèi)也響起了悲哭聲。宇智波鼬眼神灰暗地盯著窗外——美麗本無罪，可誰能預(yù)料到病魔會(huì)在何時(shí)何地看上這雙美麗的眼睛呢？宇智波鼬習(xí)慣了默不作聲，無論在學(xué)習(xí)上取得多么卓越的成績，他都不會(huì)大肆炫耀。他干活也是默不作聲，動(dòng)作輕柔優(yōu)雅，無論多么臟亂的環(huán)境，多么繁重的活兒，都無法剝奪他那悠閑的聲音、高挑的身體、溫柔的眼睛以及烏黑的頭發(fā)。當(dāng)絕癥的消息散播開時(shí)，村內(nèi)無人愿意相信，因?yàn)槟切┨攸c(diǎn)分明今早都還在他身上閃耀著，哪怕病痛的痕跡都已經(jīng)來到了眼角邊，哪怕病魔已經(jīng)開始剝奪他的視力。但命運(yùn)始終是不可知的。這位危險(xiǎn)的女神就像沼澤之上的秋霧，只顧著展現(xiàn)在大眾面前，無論來挑戰(zhàn)的是稱霸天空的鷹隼，還是棲身于一隅之地的弱小麻雀，她都一視同仁地鎖在其中。鳥兒們只能獨(dú)自在霧中挑戰(zhàn)，彼此辨認(rèn)不清一同飛翔的是同血同緣的朋友，還是有著生物鏈高低位關(guān)系